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Être dedans ou être dehors
Entretien avec Jean During
Sylvie Le Bomin et Jean During
1 Jean During a poursuivi parallèlement une formation musicale (guitare et musique de
chambre) et philosophique. Après un séjour de neuf ans en Iran, il rentre en France et
intègre le CNRS où il est Directeur de Recherche depuis 1989. Cette longue insertion au
sein de la culture persane et sa formation philosophique lui permettent de réfléchir sur
les musiques traditionnelles d’une manière tout à fait personnelle. C’est-à-dire d’un point
de vue technique et musicologique bien sûr mais aussi sur des thèmes plus généraux :
soufisme, musique et mystique, transe et, dernièrement, sens de la tradition dans l’Orient
musical.
2 Chercheur éclectique, il parcourt l’Asie Centrale à la recherche de maîtres et de musiciens
dont l’art le fascine et dont le discours le passionne, s’attachant à percer les mille et un
petits et grands secrets de leur musique, comme s’il cherchait celui qui lui demeurerait
incompréhensible. Ces musiques, il ne se contente pas de les observer de l’extérieur mais
il  en  est  aussi  un  interprète  confirmé (1979 :Prix  de  setâr  du concours  Bârbat  de  la
Télévision Nationale Iranienne), son instrument de prédilection étant la vièle baloutche
sorud, dans le style de Karachi.
3 C’est  sur  cet  aspect  de  sa  démarche,  celle  sur  laquelle  il  est  très  rare  de  l’entendre
s’exprimer,  que  j’ai  voulu  l’interroger.  Ceci  l’a  conduit  à  évoquer  son  expérience
personnelle en la mêlant aux témoignages qu’il a recueillis de ses maîtres pour permettre
au lecteur de mieux comprendre ce qui génère la production musicale, dans la culture
elle-même tout autant que dans la pensée des musiciens. Cette approche donne à Jean
During une vision extrêmement large des problématiques qu’il aborde tout en ménageant
une perspective humaniste à sa démarche.
S. L. B.
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Fig. 1 : Jean During avec son sorud
Photo : Cloé
 Quelle  est  la  place  d’un  musicien  d’origine  occidentale  au  milieu  de  musiciens  et  de
mélomanes orientaux ? Peut-il être reconnu comme musicien à part entière au sein de sa
communauté d’adoption et quelles sont les difﬁcultés qu’il rencontre ?
Il faut d’abord adhérer au système. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre
un musicien occidental voulant apprendre une musique orientale et un natif. Ce dernier
peut très bien rester étranger au système, par exemple s’il n’a pas véritablement la
vocation ou si la musique qu’il veut apprendre est trop éloignée de son environnement
musical d’origine. Par ailleurs, on n’est pas obligé d’être un virtuose pour être crédible,
il suffit d’être un musicien honnête.
 Ne faut-il pas tout de même être intérieurement habité par une musique pour lui donner vie,
ou y a-t-il d’autres paramètres qui entrent en jeu pour valider une pratique musicale ?
Le premier principe est qu’une musique doit avoir un public. S’il y a des gens qui aiment
t’écouter,  ta  pratique  est  validée.  Après  il  faut  affiner  et  voir  qui  sont  ceux  qui
constituent ton public, et si leur avis compte ou non. Remarque que cela vaut pour les
interprètes autant que pour les ethnomusicologues. Bruno Nettl définit le champ de
notre  discipline  comme  « toute  musique  ayant  un  public ».  Il  semble  difficilement
imaginable d’aller étudier la pratique d’un musicien totalement isolé et que personne
n’écoute. Un soir à Istanbul, j’ai entendu un musicien dans la rue qui jouait d’une sorte
de vièle. Cela ressemblait à de la musique turque du nord, mais avec quelque chose
d’étrange. En m’approchant, je me suis rendu compte qu’il était dérangé : au lieu d’un
langage musical, c’était de la glossolalie. On pourrait dire que c’est intéressant aussi et
digne d’être étudié ; cependant, je ne pense pas que cela relève de notre discipline, mais
davantage de la psychiatrie.
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Tu peux adhérer au système de différentes manières. Les auditeurs aussi peuvent te
percevoir de différentes manières, parfois biaisées par des préjugés : comme tu n’es pas
issu de cette culture, tout ce que tu feras qui ne sera pas tout à fait conforme aux
attentes  du public  sera  mis  sur  le  compte de  ta  singularité.  Dans  ce  cas,  tu  ne  te
démarques pas comme un autochtone peut vouloir se démarquer, mais « par essence »,
parce que tu es un étranger. C’est ce qui m’est arrivé au début, lorsque je me suis mis à
la  musique  persane.  Certains  disaient  que  je  jouais  comme  un  Européen :  bonne
technique, mais froid. Ce qu’ils n’avaient pas compris, c’est que la technique, je l’avais
presque dès le début, mais qu’il fallait du temps pour que j’intègre le système afin d’être
à l’aise et « chaud ». Je leur ai répondu que je jouais simplement comme un élève, et
qu’il fallait qu’ils me laissent du temps… La réciproque est vraie : si un Oriental veut
jouer du Bach, il pourra aisément surmonter les difficultés techniques mais il lui faudra
du temps pour trouver le style adéquat. Certains disaient que je n’y arriverais jamais et
d’autres disaient que j’y arriverais…
 Et maintenant, disent-ils que tu y es arrivé ?
Là,  il  y  a  deux  tendances.  D’un  côté  il  y  a  les  maîtres  qui  sont  objectifs  et  qui
reconnaissent la valeur d’une compétence. De l’autre, un certain public, qui pense que
la  musicalité  est  innée  et  qu’elle  s’obtient  naturellement.  Les  maîtres  savent  aussi
distinguer l’imitation de surface et l’esprit qui habite un musicien. Un jour à Téhéran,
trois musiciens et connaisseurs m’ont demandé de jouer un peu, ainsi qu’à un étudiant
d’Extrême-Orient  qui  faisait  une  licence  de musique  « option »  persane.  En  bon
étudiant, il avait mémorisé le répertoire et respectait le style. Ils nous remercièrent
tous les deux, mais lorsque l’autre s’en alla, ils dirent qu’il y avait un monde entre son
jeu et le mien. J’étais très gêné et je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient une telle
distinction entre nous deux. Plus tard, certains maîtres m’ont dit que mon style était
plus persan que celui de tel ou tel artiste natif. C’était tout ce qui comptait pour moi :
l’autre jouait mieux, d’accord, mais moi j’étais vraiment dedans. Une autre fois, on était
en train de défendre X, un collègue musicologue, auprès d’un maître turc qui lui déniait
toute compétence scientifique dans son domaine. J’avais en main un ‘ûd, instrument
dont je ne joue pas,  mais,  comme cela arrive souvent,  tout en bavardant j’égrenais
distraitement quelques motifs dans le style approprié. Le maître turc m’arrêta alors et
dit : « Si ton musicologue est capable de faire les trois notes que tu viens de faire, alors
j’accepte tout ce qu’il dit ». Il avait eu le dernier mot.
A ce propos, il  y a également une anecdote fameuse concernant Arthur Rubinstein,
invité comme membre du jury à un concours de piano. Tout le monde attribue des
notes et au bout d’un moment on s’aperçoit qu’il ne donne que vingt ou zéro. Avec mille
précautions, on lui demande de nuancer son jugement. Il refusa en se justifiant en ces
termes : « soit ils jouent du piano, soit ils n’en jouent pas ».
Évidemment des auditeurs nationalistes m’auraient rejeté de même, estimant d’emblée
qu’il est impossible pour un étranger d’accéder à leur musique. Cependant, il ne faut
pas généraliser. Cette intolérance ou xénophobie culturelle épargne certaines nations.
En Turquie par exemple, même si dans ce siècle on a cherché à expurger la composante
non turque, tout le monde sait bien que le patrimoine musical est entre autre l’œuvre
de compositeurs arméniens, grecs, juifs ou tsiganes, et qu’il peut tout aussi bien être
interprété  par  des  musiciens  de  ces  différentes  cultures  ou d’autres.  Il  y  a  eu des
brassages  de population très  importants  si  bien qu’on ne s’occupe pas  de l’origine
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ethnique des uns et des autres pour ce qui concerne la musique. Ainsi, je ne pense pas
que les Occidentaux qui abordent la musique turque aient de problème particulier.
 Comment la différence entre le fait d’avoir intégré le système ou pas se manifeste-t-elle ?
Cela peut se rapporter à la question de savoir ce qui fait la différence entre un bon
musicien, un maître et un génie. Peut-être que cela tient au niveau de la créativité. En
général,  on  estime davantage  celui  qui  est  plus  créatif,  mais  la  connaissance  peut
également  être  un  critère.  Au  cours  d’une  conversation,  on  émettait  un  jugement
dubitatif  sur un musicien turc,  mais un maître a fait valoir que celui-ci  connaissait
quand même plus d’un millier de chants par cœur. Pour lui, l’étendue du savoir était un
critère. Dans le système turc, si un étranger est en mesure de mémoriser trois mille
pièces, je suis certain que tout le monde le respectera. Dans d’autres cultures, ce sera
autre chose. Pour les Tadjiks, un grand barde est celui qui impose son style et qui finit
par être imité. Le style fait l’identité de celui qui l’invente. C’est quelque chose à quoi
nous, Européens, sommes sensibles. On aime reconnaître un artiste à son style.
 
Fig. 2: Jean During avec le musicien baloutche Karim Baksh Nuri
Photo Hoseyn, 1993
 Quelle est l’origine de ton investissement personnel dans ces musiques ? Tu aurais très
bien pu te contenter de les étudier du « dehors », de garder tes distances par rapport à ton
objet d’étude. D’ailleurs les ethnomusicologues orientalistes qui travaillent en Orient sont
nombreux à pratiquer un instrument, et qui plus est, pas toujours à un niveau amateur.
Je crois que c’est parce qu’avant tout, ils aiment leur musique : beaucoup sont venus à
l’ethnomusicologie par le biais de la pratique. De la même façon que les musicologues
ont choisi cette discipline parce qu’ils ont joué d’un instrument dans leur jeunesse. De
plus, la pratique d’un instrument est un angle d’attaque privilégié qui permet d’avoir
une  prise  sur  la  musique.  Il y  a  des  choses  qui  ne  se  comprendront  jamais  en
décortiquant un enregistrement. Il faut dire aussi que ce ne sont pas des musiques très
éloignées des nôtres. Je trouverais plus étonnant qu’un Occidental (ou un Arabe ou un
Indien…) puisse chanter des épopées japonaises en s’accompagnant au biwa. Ceux qui
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jouent du guqin ont fait un pas beaucoup plus grand, car l’esprit de ces musiques me
semble bien plus ésotérique et plus difficile d’accès que celui des musiques du Moyen-
Orient ou de l’Inde.
 Tu sembles distinguer des degrés dans la difﬁculté d’appréhension de ces musiques. Mais
la difﬁculté ne vient-elle pas aussi du fait que tu t’orientes vers quelque chose qui, a priori,
n’est pas de ta culture et par rapport auquel tu es « dehors » comme tu dis. Est-ce ce que tu
veux dire ?
Certains maîtres iraniens disent que leur musique est un « art de paresseux », disons de
« dilettante » pour être gentil. Selon eux, il est plus profitable de passer son temps de
façon agréable et de jouer deux ou trois heures par jour que de travailler toute la
journée comme pour certaines musiques. Ils considèrent que le travail tue la musique.
J’aime bien ces cultures où l’on favorise l’amateurisme, c’est-à-dire le fait de ne pas être
dépendant de son art ou d’un public, mais de préserver une forme d’authenticité, de
fraîcheur  d’inspiration  que  l’on  retrouve  en  jouant  entre  amis,  en  dilettante.  Ces
maîtres opposaient cet aspect de leur pratique musicale à celle de la musique indienne
où il y a une forte concurrence, exigeant un professionnalisme total. D’ailleurs, pour
plusieurs  pays  d’Orient,  la  musique indienne est  considérée à  juste titre  comme le
« summum ».
Toute musique demande quelque chose de particulier qui change peut-être avec les
époques.  J’ai  discuté des heures durant  avec des musiciens turcs  qui  essayaient  de
rejouer d’anciens répertoires très curieux pour eux,  car contrairement aux œuvres
qu’ils  jouent  habituellement,  les  airs  anciens  évoluent  sur  un  ambitus  restreint  et
donnent l’impression de tourner en rond. Ils étaient face aux mêmes problèmes que les
pianistes  occidentaux  qui  se  sont  retrouvés  la  première  fois  devant  des  pièces  de
Couperin ou de Rameau et qui estimaient cela pauvre. Quant à moi, je retrouvais dans
ces pièces quelque chose de la musique persane,  et  j’arguais qu’il  ne fallait  pas les
interpréter dans le style des airs du XIXe ou du XXe siècle. Il fallait davantage travailler
l’ornementation et accorder une grande importance au toucher, aux microcontrastes :
certaines notes sont précédées ou suivies comme une ombre de trois ou quatre légères
et brèves ;  il  y a des alternances très rapides de forte et de piano,  la basse doit être
syncopée,  etc.  Ils  avaient  du mal  à  comprendre,  pourtant  ce  n’était pas  mes  idées
personnelles, mais ce que j’avais appris des styles orientaux et des maîtres iraniens qui
avaient  toujours  attiré  mon attention  sur  ces  détails.  C’est  grâce  à  ces  secrets  de
l’ornementation qu’une petite ritournelle devient une musique « cosmique » comme le
dit Deleuze.
J’ai  pénétré  au  cœur  de  la  musique  orientale  en  m’attachant  aux  détails  de
l’interprétation. Je n’ai pas un grand répertoire parce que j’ai commencé trop tard et
que  je  fais  d’autres  choses  que  de  la  musique.  Je  ne  suis  pas  un  grand  créatif et
j’improvise banalement. Mais le fait d’avoir touché ces détails qui, pour les mélomanes,
donnent au système musical toute sa pertinence, a été mon meilleur atout.
 Et pour la musique baloutche, comment cela s’est-il passé ?
La musique baloutche est faite de petites ritournelles très symétriques, en questions et
réponses, et là encore, c’est plus à l’art et à la manière d’interpréter que tu seras jugé.
Le travail du musicien, c’est de les tourner de telle manière que l’on ne s’ennuie jamais.
On se demande parfois comment il fait. C’est assez magique parce que l’on est à la fois
face au côté obsessionnel de la répétition et en même temps on ne ressent pas l’ennui
qui devrait se dégager de la répétition. On est toujours en train d’écouter l’essence de
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cette  répétition  avec  à  chaque  fois  une  délectation  supplémentaire.  On  savoure  la
substance musicale la plus simple : un petit motif de trois ou quatre notes avec un petit
rythme. Mais attention… ici également, il y a beaucoup de subtilités : dans le rythme,
l’ornementation, les fines variations. (cf. During 1997b) Les bons musiciens trouvent
toujours le moyen d’échapper à la banalité de ces ritournelles. C’est fabuleux d’avoir
autant de plaisir avec quelque chose d’apparemment aussi simple. Il y a là un paradoxe
qui t’arrache à quelque chose. La seule façon d’échapper à ce paradoxe est de passer à
un autre plan mental. C’est peut-être un des secrets de l’effet de cette musique, qui a
quand même été conçue pour la transe, même si elle se joue pour le plaisir esthétique
aussi.
 Quel  est  le  rapport  à  l’émotion  dans  tout  cela ?  Quel  est  l’état  émotionnel  de
l’instrumentiste ?
Le principe est qu’on ne peut pas donner du plaisir si on n’en prend pas soi-même en
jouant. C’est impressionnant de voir à quel point mes amis Baloutches de Karachi sont
contents de prendre un instrument. Bien qu’ils soient professionnels, ils ne manquent
aucune occasion de jouer ensemble. Cela se voit à l’expression bienheureuse de leur
visage lorsqu’ils écoutent ce qu’ils font. Le plaisir qu’ils ont également à s’entendre
mutuellement montre à quel point cet état est communicatif. J’ai eu le même sentiment
en  Azerbaïdjan,  à  Bakou,  avec  une  musique  « ritournellique »  comme  celle  des
Baloutches :  des petits  motifs  que l’on travaille,  que l’on répète en les ornant avec
beaucoup de finesse dans les coups de plectre. Le grand maître de cet art est Edalat
Nasibov,  joueur de saz azerbaïdjanais… Il  est  une véritable légende vivante et  je  le
connaissais  seulement  par  des  disques  ou  des  témoignages  de  musiciens.  J’avais
enregistré un de ses imitateurs ou élèves « à distance » qui avait appris à jouer comme
Edalat en l’écoutant à la radio et par les cassettes. Il m’avait beaucoup impressionné,
mais lorsque j’ai rencontré Edalat en personne, j’ai compris le monde qui séparait le
modèle de sa copie. C’était toute la différence entre ce que j’évoquais plus haut, à savoir
entre  une interprétation « lambda »  et  l’interprétation créative,  grâce  à  laquelle  la
ritournelle commence à prendre des proportions étonnantes. Edalat est arrivé à minuit
après un long voyage en bus. J’ai proposé de lui servir un petit remontant, pour qu’il
soit dans de bonnes conditions pour jouer. On m’a répondu que ce n’était pas nécessaire
et que dès le premier coup de plectre, il était dans un état second (précisons qu’il s’agit
de musique « profane » et non pas mystique). Effectivement, il a annoncé ce qu’il allait
jouer, a levé son saz comme s’il visait le ciel avec son manche, a fermé les yeux et, au
premier coup de plectre, son visage a pris une expression extatique. Cela a duré deux
heures  et  demie.  D’une  pièce  à  l’autre  il  s’arrêtait,  fumait  sa  cigarette,  s’accordait
soigneusement,  et cela repartait.  Tout le  monde peut comprendre qu’il  est  un très
grand maître.  Quant  à  l’imitateur  qui,  de  loin,  avait  magnifiquement  reproduit  les
mélodies du répertoire, il  lui manquait deux choses fondamentales :  il  n’y avait pas
d’ivresse dans sa musique (et donc dans sa propre perception de ce qu’il faisait) et il
n’avait  pas ce rapport physique intime avec l’instrument qui  avait  fasciné les trois
personnes qui, ce soir-là, écoutaient pour la première fois Edalat Nasibov. Ce rapport
physique à l’instrument est primordial dans certaines cultures. Ce n’est pas pour rien
que les bardes du Khorassan disent qu’il faut être gaucher pour jouer du dotâr pour que
la caisse soit serrée contre le cœur. Les Azerbaïdjanais ne distinguent pas tant leur târ
du târ persan par le nombre de cordes ou la forme de la caisse, que par la position de
jeu : eux le tiennent contre la poitrine, la caisse soutenue par l’avant-bras droit, alors
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qu’en Iran on le pose loin des oreilles et du cœur, sur la jambe. Nasibov changeait
constamment de position en accord avec la musique, parfois le manche était en l’air,
d’autre fois il était à l’horizontale, d’autre fois encore il collait son oreille contre la
caisse. Il devait avoir une demi-douzaine de positions qui changeaient en fonction de la
musique.
 Quelles sont les fonctions de ces musiques vis-à-vis du public ? Qu’est-ce que le public
attend du musicien ?
Dans ces musiques, il faut quelque chose qui amène l’ivresse, le tarab des arabes… Il faut
une porte d’entrée. (C’est peut être pour cela que les musiciens sont si portés sur les
stimulants).  L’instrument peut jouer ce rôle. Le luth de Nasibov est vraiment conçu
pour faire exploser la tête : des cordes métalliques tendues sur une large table en bois
dur, des harmoniques aigus et des sons qui ne ressemblent à rien de ce qu’on entend
dans la  nature,  qui  sont  totalement anti-naturels.  En Asie intérieure, on recherche
quelque chose de très sensoriel qui émerveille l’oreille, et même la voix est surtout
prisée dans les registres aigus. Cette recherche systématique est sûrement à mettre en
relation avec les changements de position de jeu qui permettaient, dans le cas de ce
musicien, de tirer le meilleur parti de l’instrument. Quand le patient entre en transe,
dans les rituels baloutches, il « se recharge » en approchant sa tête tout près de la vièle,
dont le son est aussi enivrant, afin d’en prendre « plein les oreilles ». Les derviches
arrivent à la transe par d’autres techniques, comme la litanie, la respiration, grâce à
quoi la musique peut être répétitive sans empêcher l’ivresse.
On revient donc au fait « d’être dans le système ou non », mais cette fois-ci par le biais
du  corps.  On  demandait  à  un  percussionniste  oriental  à  quel  signe  on  pouvait
immédiatement reconnaître la différence entre un maître et un très bon musicien. La
première idée qui lui vint à l’esprit était que le bon doit se chauffer petit à petit, alors
que le maître est tout de suite en pleine possession de ses moyens. Cela veut dire qu’il
est toujours dedans, qu’il n’en sort jamais et que, par conséquent, il n’y a pas pour lui
d’opposition entre dehors et dedans. Je peux aussi citer l’exemple de ‘Asgari, le maître
de chant persan qui, par un jeu d’ornementation, parvenait à passer insensiblement
d’un mode à un autre en quelque notes seulement. En l’entendant, un autre maître
expliqua  que  c’était  là  le  résultat  de  cinquante  années  d’immersion totale  dans  la
musique. Quand on dit immersion dans la musique, cela veut dire que tout au long de la
journée, il n’en sortait jamais, et que la nuit, il entendait en rêve des mélodies qu’il
chantait le lendemain.
 Cela semble être une véritable métamorphose pour le musicien, cela en fait un personnage
à part…
Les musiciens qui se sont exprimés là-dessus ont bien expliqué qu’on parvient à un état
de fusion dans lequel le geste devient facile, où le son devient meilleur, plus beau, plus
plein, et sans effort. Alain Danielou, dont les théories des intervalles sont discutables, a
remarqué que, quand les chanteurs sont profondément inspirés, ils chantent avec une
justesse accrue. Dans cet état,  les idées viennent, la musique change sans qu’on ait
l’impression qu’elle sort de soi-même. C’est là qu’on rejoint l’idée de transe et le fait
d’être habité.
Selon les  modèles  culturels,  cela  peut  être  par  un « esprit »,  un être,  ou bien une
personne. Chez les Kazakhs,  où la généalogie est importante – on ne peut pas être
musicien si l’on a pas un ancêtre musicien – c’est l’ancêtre qui est cet esprit. Et l’ancêtre
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est synonyme de « dos », dans le sens physique et symbolique d’« appui », car chaque
homme est le produit de ses ancêtres, lesquels constituent son appui, ce qui est derrière
lui. Lorsque le musicien parvient à un certain état d’inspiration, on dit que « son dos
brûle », ce qui a le sens premier d’ébullition, mais signifie aussi que les esprits de ses
ancêtres se manifestent. Et cela tout le monde le sent : dès ce moment, il ne chante plus
que des épopées  (où  on évoque aussi  les  âmes  des  ancêtres  de  la  nation),  et  plus
personne ne bouge. Ceux qui en ont été témoins disent que la voix devient tranchante
comme un sabre, que les parois de la yourte se mettent à vibrer.
 On sent que cela te passionne et te guide dans ton travail…
Les musiques que je préfère sont celles où quelque chose se passe, mais je ne dis pas
qu’il n’y a pas d’autres plaisirs… Certains vont faire la fine bouche et objecter qu’on est
ici dans l’esthésique, dans la délectation sensible… Il y a aussi un discours traditionnel
qui déprécie cette approche ; mais, bien qu’il existe des plaisirs plus raffinés, il doit
forcément là aussi se passer quelque chose, et ce quelque chose reste à identifier. Car
s’il  ne  se  passe  rien,  c’est  qu’on  est  dans  l’académisme,  dans  l’imitation,  dans  le
didactique, pas dans la création. En bref,  c’est du placage, et l’on est « à côté de la
plaque ».
Ceci  dit,  je ne nie pas que,  dans l’art  des sons,  il  y a la possibilité d’une approche
intellectuelle intéressante, de type « décoratif », qui puisse toucher d’autres nivaux et
laisser la place à d’autres modes d’expression, mais il ne faut pas désigner toutes ces
formes par le terme « musique ».  C’est  par un abus de langage,  par un manque de
discernement et d’imagination, qu’on appelle musique tout ce qui passe par l’oreille, ou
du moins toutes vibrations plus ou moins organisées. Dans l’expression « faire de la
musique »,  on  englobe  abusivement  des  formes  radicalement  différentes,
correspondant  à  des  activités  sans  rapport  entre  elles  comme  diriger  un  opéra,
composer, travailler à l’IRCAM, chanter, conduire une séance de transe musicale ou
jouer  dans  un  gamelan.  Tout  cela  mériterait  vraiment  d’être  précisé,  formalisé.
Personne ne semble se poser la question. « Tiens, il fait de la musique… Tu es musicien ?
Oui, moi aussi » Cela ne veut rien dire. C’est comme si on nommait peinture tout ce qui
se regarde… Au moins,  il  existe  un terme général,  « arts  plastiques »,  et  une large
palette de spécialisations :  l’architecture,  le design,  le graphisme,  le dessin,  les arts
décoratifs, la peinture, la sculpture, etc. Quel est le rapport entre la Tour Eiffel et un
frottis de Max Ernst ? Aucun, sauf que les deux se regardent. Et bien pour moi il y a les
mêmes différences au sein de ce qu’on appelle « la musique ».
 Que proposes tu alors ?
Il faudrait prendre en compte la démarche cognitive et expressive fondamentale, et la
nature du geste créateur. Qu’on ne nous fasse pas croire que le geste d’un compositeur
sur ordinateur est le même que celui d’un joueur de tabla, et encore, en disant joueur de
tabla,  j’atténue  le  contraste,  mais  entre  un  chanteur  azerbaïdjanais,  un  quatuor
contemporain… Inversement,  on serait  étonné de découvrir  des  affinités  profondes
entre certaines musiques.
« Musicologie comparée » était une bonne formule car, tout en postulant que tout ça est
de  la  musique,  on  se  proposait  de  comparer.  Au  XIXe siècle,  au  Conservatoire,  on
considérait  Machault  comme  la  préhistoire  de  la  musique.  Ensuite  on  a  élargi  le
concept, ce qui était vital ;  mais maintenant, peut-être faudrait il  nuancer et mieux
distinguer ce que l’on fait.
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 Pour en revenir aux musiques traditionnelles et aux différents niveaux d’investissement et
de considération…
Où  se  situe  la  difficulté,  et  plutôt  où  les  gens  de  la  tradition  la  situent-ils ?
Personnellement je suis toujours ébahi par la capacité de mémorisation de certains
musiciens.  J’ai  voyagé beaucoup avec un musicien tadjik-ouzbek et,  dans toutes les
situations musicales, d’un répertoire à l’autre, à chaque fois, il  pouvait prendre son
dotâr et accompagner le musicien. Il n’y avait pas un air dans lequel il ne pouvait pas
aussitôt  se glisser de façon crédible.  Peut-être qu’il  ne maîtrise pas totalement ces
pièces, mais, soit il les connaît quand même par cœur, soit il en possède la clef, une
sorte  de  passe-partout  qui  lui  donne  accès  à  toute  composition.  Il  y  a  aussi  ces
musiciens turcs dont j’ai parlé. Dans les textes ottomans, on présente un artiste en
précisant :  « cet  éminent savant a  composé mille  pièces ».  C’est,  paraît-il,  le  cas  de
l’Indien Ali  Akbar Khân.  A tout  cela  s’ajoutent  au moins un millier  de pièces  qu’il
connaît  par  cœur… Chez  les  bardes  aussi,  on  trouve  ce  genre  de  phénomène.  J’ai
rencontré le barde tadjik Ziaev qui chantait 120000 vers. Il y avait un Kazakh qui en a
dicté 400000. A ce niveau, le nombre n’importe plus, il est possible qu’ils aient des clefs
qui leur permettent de produire des vers ou des airs à l’infini tout en les mémorisant.
C’est quelque chose qui me dépasse, qui dépassera toujours les musiciens amateurs de
mon espèce.
4 Heureusement,  dans d’autres  cultures,  les  répertoires  sont  assez restreints.  Alors,  on
demande autre chose au musicien, et cela peut être à notre portée.
 Comment  se  passe  ce  travail  de  la  mémoire.  As  tu  travaillé  sur  ces  questions  de
mémorisation ?
Il n’y a pas que l’aspect quantitatif. Dans la production musicale de ces traditions orales,
il y a une anamnèse, un processus de remémoration dont Jérôme Cler parle dans sa
thèse.  La mémoire se présente sous forme de strates,  la musique n’étant pas toute
stockée  au  même  endroit  ni  par  unité.  On  mémorise  quelque  part  une  structure
générale, tandis qu’une autre partie de la mémoire enregistre un rythme ou deux notes,
etc. Et puis il y a aussi des pièces qui sont bien stockées, accessibles instantanément
sans aucun problème.
5 Le  fait  que,  dans  le  processus  de  production,  la  mémoire  ne  soit  pas  disponible
instantanément  n’est  pas  neutre.  Il  y  a  tout  un  travail  d’anamnèse,  consistant  à  se
remémorer tout en jouant, si bien qu’on a l’impression que, quand la chose vient de très
loin derrière, elle apparaît comme neuve à l’esprit. C’est le même sentiment que lorsque
tu retrouves un objet que tu avais perdu depuis dix ans : c’est comme si on t’en faisait à
nouveau cadeau. Donc, tu retrouves l’origine et par là même, la fraîcheur et la pureté.
C’est ça la tradition. On redécouvre ce qui est derrière pour produire devant soi une
nouvelle origine. Quand la musique apparaît de cette manière, c’est avec cette fraîcheur,
dans la joie des retrouvailles, et en même temps avec des distorsions : le sentiment que ce
n’était peut-être pas tout à fait comme ça… En apparaissant sous une autre forme, surtout
pour les gens qui écoutent, elle aura un air de nouveauté, et sera perçue comme issue
d’un  processus  créatif.  Pour  celui  qui  joue,  il  est  non  seulement  important  d’avoir
l’impression de créer, mais aussi de sortir de la routine sous peine de susciter l’ennui. Ou
alors, il faut trouver d’autres voies comme par exemple, l’ivresse du sens ; bref, il faut
trouver un « truc » pour rentrer dans la musique,  parce que l’oreille ne se laisse pas
fasciner comme ça, immédiatement. Il faut éprouver un sentiment profond de quelque
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chose, être stimulé par les auditeurs ou par l’ambiance. Il faut un stimulus… La mémoire
peut jouer ce rôle : se rappeler comment ça doit sonner.
 Mais il n’y a pas de procédé technique qui permette de se plonger dans sa mémoire…
Non, il ne faut pas se donner pour but de se rappeler, et encore moins une technique,
car si on fait « l’effort de… » on perd tout le côté transcendant de la chose. Il faut que
cela  vienne  tout  seul.  Le  plaisir  le  plus  intense  vient  quand  l’instrumentiste  a
l’impression que ce qu’il joue sort tout seul de l’instrument et que cela lui échappe.
C’est  parce  que ça  t’échappe,  que c’est  magique… Parce que c’est  en dehors  de  ta
volition, comme si cela venait d’ailleurs.
 Il existe une forme de danger, alors, puisque l’on ne sait pas précisément où l’on va ?
Le danger, c’est pour l’élève moyen qui voudrait se lancer trop tôt et qui se casse la
figure. Il y a l’exemple de ce joueur de ‘ûd arabe, très inventif et fin connaisseur, qui en
plein concert s’est arrêté de jouer en expliquant qu’il avait perdu le chemin et n’arrivait
plus à sortir de sa modulation pour revenir au point de départ. Normalement, c’est sans
risque.  Si  on ne trouve pas de sortie,  il  faut faire tourner la ritournelle jusqu’à ce
qu’apparaisse une solution.
 Quelle est la signiﬁcation symbolique de cette démarche ?
Il y a l’idée que par l’expérience on acquiert des principes qui n’ont jamais été exprimés
clairement. Derrière l’accumulation de répertoires, il y a tout un travail d’analyse qui a
été fait et qui permet de tirer ces fameuses lois. C’est un peu le même esprit que dans
l’apprentissage de la poésie : comment devenir poète ? En Occident, on commence à
écrire des vers parce qu’on a quatorze ans. En Orient, on commence par apprendre par
cœur quelques milliers de vers, et alors le sens de la composition vient tout seul. Et
pourtant  c’est  une poésie  très  technique sur  une métrique d’origine arabe que les
métriciens ont formalisée à partir de la pratique.
 Et qu’en est-il de ce musicien qui est en mesure de pratiquement tout accompagner ?
Là, je me demande si ce n’est pas plutôt une connaissance empirique des principes de la
musique,  par  la  mémoire,  par  l’accumulation  de  pièces  du  répertoire,  par  analyse
inconsciente.  On peut penser que le musicien dispose pour commencer de certains
repères comme la cadence, le rythme, le phrasé, les standards de construction, et qu’au
fur  et  à  mesure,  il  y  a  des  indices  qui  lui  permettent  de  s’y  retrouver.  Dans
l’accompagnement vocal, la structure des vers lui sert de guide.
 La mémorisation est une des phases de l’apprentissage. Quelles sont celles que tu as pu
encore observer aussi bien dans celui des autres que dans le tien propre ?
La musique ne s’apprend pas seulement en l’écoutant. Il faut avoir été en présence des
grands  musiciens.  Ainsi  ce  barde  azerbaïdjanais  qui  avait  appris  par  cœur  les
enregistrements à la radio était  arrivé à un niveau remarquable ;  mais s’il  avait vu
Nasibov,  il  aurait  fait  un saut  extraordinaire.  Parfois  il  suffit  d’être  dirigé,  orienté
correctement,  et  il  n’est  pas  indispensable  d’être  un  élève  assidu.  En  ce  qui  me
concerne, tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai erré ! J’ai tout fait à l’envers ! Pas
avec la musique persane parce que j’étais dans le milieu (encore que je m’y prendrais
autrement  maintenant),  mais  avec  la  musique  baloutche…  J’aurais  dû  davantage
chanter, battre des mains, accompagner les autres, faire des choses simples et banales
au lieu de venir par le haut, commencer un peu plus modestement afin d’asseoir le sens
musical. Il aurait fallu perdre du temps au début pour en gagner ensuite. Ma musique
était en lévitation, sans base et sans assise. Être posé, assis, c’est important.
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Quand j’ai commencé la musique baloutche, c’était un petit hobby occasionnel pour
moi. J’aimais beaucoup cette musique, ces ritournelles faciles, que tu retiens facilement,
alors j’ai commencé à jouer de ce crin-crin (le sorud). A cette époque j’étais loin, en
Europe,  et  le  jour où je  suis  revenu sur le  terrain,  les  musiciens baloutches m’ont
entendu jouer et ont dit : « c’est pas mal, avec un mois de travail tu y arriveras ». Et puis
je suis revenu quelques années plus tard, et ils me disaient la même chose. Je pensais
que je n’y arriverais jamais, et je ne comprenais pas ce qui « clochait ».
 
Fig. 3: Au Xinjiang, avec des musiciens tadjiks
 Tu ne savais pas où tu devais arriver ?
C’est cela, jusqu’au jour où j’ai pu prendre mon temps et filmer en vidéo. Et ce fut là le
premier choc : il fallait reprendre toute la technique de l’archet, parce que c’était la
base. A partir de là, ça a commencé à donner quelque chose, mais sur certains airs,
j’étais toujours légèrement à côté de la plaque, jusqu’à ce que je passe une semaine avec
un Baloutche à jouer et à discuter, et qu’en fin de compte il me dise : « Il y a quelque
chose de bizarre dans ta façon de faire ». Et là, j’ai compris que non seulement les 3
temps  sont  des  « pseudo  3  temps »  (à  trois  valeurs  inégales,  que  j’appelle  rythme
« ovoïde ») mais que les Baloutches placent le premier temps là où tout auditeur normal
perçoit le troisième (brève/longue au lieu de longue/brève). J’avais repéré que certains
« trois temps » se tordaient en 10 temps, mais que le rythme de base était « brève/
longue », je n’y croyais même pas. Il a fallu que mon musicien joue sur un ordinateur et
une boîte à rythme, pour que je reconnaisse que je m’étais trompé et tous mes amis
musiciens avec moi. Donc tu vois qu’on ne peut se fier à l’oreille. C’est une mise en
garde que j’adresse aux ethnomusicologues qui travaillent sur des magnétophones à
vitesse réduite. D’accord, c’est bien utile dans certains cas ; mais dans d’autres, ce n’est
pas par cette voie qu’ils arriveront à comprendre.
 Donc la pratique est indispensable.
Pas forcément, mais dans certains cas comme celui-là, oui. Et puis il y a la gestuelle :
comment doit-on se sentir en soi quand on joue. Et c’est aussi ça que les connaisseurs
sentent, et sur cela qu’ils te jugent.
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 Qu’est ce qui te fait penser qu’un magnétophone à vitesse variable ne t’aurait pas permis de
comprendre ces subtilités rythmiques ?
Cela m’étonnerait ; mais puisque tu insistes, développons ce point. Jusqu’à présent, je
n’ai  jamais  vu  d’exception  à  cette  erreur  de  perception.  J’ai  travaillé  avec  des
percussionnistes  professionnels,  des  maîtres  de  rythmes  orientaux,  et  je  leur  ai
expliqué la chose : « Écoute bien : bum tac tac, bum tac tac, capte le feeling, pense en 5/8,
ralentis, etc… » Ils essayaient et il n’y arrivaient pas. Parfois, cela a pris des jours, ou
tout d’un coup ils y arrivaient ;  mais quand on recommençait un peu plus tard,  ils
avaient perdu le « truc », et tout était à refaire. J’étais sidéré. Comment quelque chose
d’aussi simple était-il impossible à reproduire ? Ou, s’ils le répètent une fois, deux fois,
trois, fois je leur dis : « Ça y est, tu le tiens, ne le lâche pas » et, après vingt secondes,
c’est perdu à nouveau. Ce n’est même pas lié à l’instrument ou au geste, parce que j’ai
fait  la  même  triste  expérience  avec  des  musiciens  de  cultures  voisines  comme  ce
professeur de dotâr ouzbek qui est habitué aux rythmes que j’appelle « ovales ». A force
de s’exercer, il est laborieusement arrivé à approcher la chose. Mais le jour du concert,
il a complètement perdu le truc et il a enfermé la musique dans une routine de trois
temps, comme une vulgaire valse.
 Ici tu parles de reproduction du rythme, mais un appareil à vitesse variable, te permettrait
de le reconnaître.
Peut-être,  mais la vraie question est :  pourquoi ils ne le saisissent pas,  pourquoi ils
n’entendent même pas la différence entre ce qu’il font complètement de travers et ce
qu’il leur arrive de faire juste. Tous les professionnels avec qui j’ai abordé ce genre de
rythme sont passés à côté. Le seul qui avait remarqué quelque chose, c’était Jérôme Cler
parce  qu’il  a  une  grande  pratique  des  rythmes  asymétriques.  Et  ne  crois  pas  que
j’exagère l’importance de ce que certains ont qualifié « de détails dont on se fiche, du
moment que la carrure est symétrique », parce que pour les natifs, ce groove est hyper-
pertinent. Quand un accompagnateur ne le rend pas, on lui arrache le luth des mains et
on le donne à un autre. J’ai même vu un homme en transe faire ce geste, parce que le
rythme était mou et l’empêchait de décoller.
6 Renoir a dit que le divin se manifestait dans les petits détails. Je me passionne pour les
grands thèmes généraux, mais j’aime aussi beaucoup regarder les choses à la loupe.
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1999c Azerbaïdjan. Le kamântcha de Elshan Mansurov. Buda Records.
 
Filmographie
1988 Le târ et le setâr de Dariush Talâ’i. 1h 40 de film vidéo commercialisé. Paris : CEMO, Institut
National des Langues Orientales.
1998 Safar dar vatan . Am Herz der Kurdistan. Ecriture d’un film sur les derviches Qâderi du
Kurdistan et participation au tournage. München : Tangram, Saam Schlamminger.
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